Alpine Helicopters opère depuis un hangar modeste situé à dix-sept kilomètres à l'ouest de Calgary, là où la vallée de Canmore se resserre entre le mur de calcaire de Rundle et la chaîne Fairholme. La société a été lancée en 1988 avec un seul Eurocopter AS350, transportant des géologues et des équipes de tournage dans des terrains sans routes, avant de se tourner vers le tourisme au milieu des années quatre-vingt-dix. Aujourd'hui, sa flotte de six appareils à turbine transporte plus de douze mille passagers par an au-dessus de certains des paysages les plus photographiés d'Amérique du Nord. L'attrait réside dans la compression. Les sentiers qui demandent huit heures et mille cinq cents mètres de dénivelé positif se réduisent à un arc de douze minutes vu de mille cinq cents pieds. Le glacier Bow, alimenté par les quarante kilomètres carrés de névé du champ de glace Wapta, recule de trois mètres par an — un chiffre visible seulement d'en haut, là où les moraines terminales grises marquent des décennies de retrait. Les trajectoires de vol suivent des couloirs naturels : la tranchée nord-sud de la vallée de Spray, creusée par la glace du Pléistocène, ou le large col où la ligne de partage des eaux continentale descend sous les trois mille mètres. Les pilotes inclinent l'appareil au-dessus de lacs turquoise piégés dans des cirques, dont la couleur provient de la farine glaciaire en suspension — des particules broyées en limon par la glace et maintenues en suspension colloïdale. La position de Canmore est importante. Kananaskis Country s'étend vers l'ouest et le sud, une mosaïque de parcs provinciaux où l'accès par hélicoptère reste autorisé en vertu de la loi sur les zones sauvages de l'Alberta. Les itinéraires de tour en hélicoptère dans les Rocheuses canadiennes longent les limites du parc national Banff, où les survols commerciaux sont soumis à des restrictions saisonnières pour protéger les corridors fauniques. Les départs du matin profitent de l'écoulement laminaire — des masses d'air stables qui réduisent la turbulence au-dessus des crêtes. Les thermiques de l'après-midi, s'élevant des parois rocheuses chauffées par le soleil, rendent les vols plus cahoteux mais offrent une meilleure visibilité, la convection dissipant la brume de la vallée. Les appareils eux-mêmes opèrent selon les règles de vol à vue, exigeant des pilotes qu'ils maintiennent la visibilité du terrain et un minimum de deux miles terrestres de visibilité. Les passagers embarquent par des portes coulissantes ; des casques à interphone annulent le sifflement de quatre-vingt-cinq décibels de la turbine. Les itinéraires varient selon la saison. Les itinéraires d'été favorisent les tours de cascades, lorsque la fonte des neiges gonfle les ruisseaux en panaches blancs. Les vols d'automne mettent en évidence les mélèzes tournant au doré à la limite des arbres. Les sorties d'hiver suivent les migrations des mouflons d'Amérique sur les pentes sujettes aux avalanches. Chaque sortie enregistre les coordonnées, l'altitude et le poids des passagers — des données compilées pour les audits de sécurité annuels de Transports Canada. Aucun vol ne dépasse le plafond certifié de treize mille pieds de l'appareil, bien en dessous du seuil de supplément d'oxygène, mais suffisamment haut pour rendre l'autoroute transcanadienne semblable à un mince fil gris.